【连载】长弓史话第二部——英雄出草莽24~28

弓友之家

作者 dickfeynman 来源：果壳网

      1415年，阿金库特（这个译名应该来自于英语发音，Agincourt在法语中的发音更接近“阿让库尔”），法国人再次为自己的散漫轻敌付出了代价。在两片密林之间的狭窄农田上，连夜的暴雨让土地一片泥泞。此时的英国已是兰尼斯特兰开斯特王朝，国王不再是分不清的爱德华数字，而是更加分不清的亨利数字。亨利五世手中只有6000人马，其中大约5000民长弓兵，经过连日的行军，粮草已断，还染上了痢疾。面对拦截的三万名法军，英军们可谓从里到外百转回肠。
      两军在阳光中对阵了数个小时而没有进攻，亨利五世深知此为背水一战，拖延就意味着战斗力的流失。于是他命令两翼的长弓手向前推进至敌阵前锋大约三百米处列阵，并把削尖的树干斜向前方插入地面作为简易的防御工事。这数百米的行进距离是英国人最脆弱的时机，此刻法军若在长弓手列阵之前发起冲锋，其优势兵力面对几乎毫无防护的长弓兵们完全可以一举击溃。随着“Ready your bows！ Nock！Mark！Draw！”以及最后一声“Loose！”的号令，5000名长弓手发出了第一波齐射。

      Fig.24阿金库特战场形势图。泥泞的耕地终将成为法军的噩梦。Ref.33
5000支箭带着嗡嗡声以大约40度的仰角跃升至数十米的高度，然后急剧下落。在法军看来，英军阵地上如同升起了一小片乌云，几秒钟过后，这片乌云带着阴影就飘到了法军上方，猛烈的砸在了骑士们的盔甲上面，一时间尖利的撞击声震耳欲聋。不过300米差不多是长弓实战时的极限射程，在这个距离上很难对披甲的士兵造成伤害。然而还是有不少战马中箭，一时间打乱了法军的阵脚。两翼的法军骑兵按捺不住，再次自行执行plan B，率先冲了出去。无奈的法军指挥官只好让阵中的披甲步兵跟着骑兵发起冲锋。泥泞的地面再次帮助了英国人，在没膝的烂泥里，重甲骑兵的冲击变得非常缓慢。300米的距离，这些骑士们花了40秒（Ref.8）。按照长弓手们每分钟六只箭的射速，以及可能更高的爆发射速，这大约2400名骑士在不到一分钟内承受了4到6波齐射，也就是近3万支箭。中箭的战马把背上的骑士抛在地上，又被后面跟上的骑士踩入烂泥。冲到阵前的骑士一时被简易的鹿砦阻挡，成为后撤的长弓手们的靶子。残余的骑士试图调转马头夺路而逃，结果迎面碰上紧随其后的步兵，一时乱作一团。待这些重甲步兵们在泥泞中踏过战友的尸体冲到阵前时，早已气喘吁吁，正好被亨利的900骑士以逸待劳，一些长弓兵们也冲进阵中，几个人对付一个骑士，用匕首刺入盔甲腋下的缝隙。剩下的法军试图撤退，结果又被第二攻击波挡了回来，战场再次变成的屠场。

      Fig.25 泥泞中的骑士。此时的全身板甲已经相当成熟，长弓即使近距离也难以射穿。Ref.33
也许你会问，法军的弓箭手此时在干什么？在战前列阵的时候，那些不甘人后的法军骑士们就强行推到前列，结果本该前突提供长程火力的弓箭手们反而被迫退居二线，结果整场战斗法军弓箭手们几乎一箭未发。
      是役，阿金库特狭窄的战场上插满了近50万支箭，如同大雪覆盖，法军阵亡大约7000到一万人，绝大多数是贵族。      一种简单的武器，一些“低贱”的平民，再次与贵族的对决中取得了胜利。亨利五世只活到了35岁，亨利六世即位时只有10岁，而且还有遗传性的精神病（源自他的外公法王查理六世），摄政的谋士们被反对者约克家族指责扰乱朝政，兰开斯特家族的合法性受到怀疑。而此时圣女贞德的出现又极大的激发了法军的斗志。亨利六世时期，英国在法国的所有据点几乎丧失殆尽。此时，火药传入欧洲已逾百年，1449年，法军收复诺曼底的战斗中就已经使用了长炮（culverin）在400码的距离上对长弓实现了射程压制。而四年后的卡斯蒂隆战役，法军的300多门火炮直接将英军骑兵轰到溃不成军。

      Fig.26 卡斯蒂隆的长弓手们，面对火炮已显得力不从心。Ref.22

埋藏已久的不满再加上在法国的节节败退，英国的两大家族——兰开斯特家族和约克家族终于开始了内战。由于两个家族的族徽都是玫瑰（兰开斯特是红色，约克为白色），百年之后，莎士比亚在《亨利六世》中以两朵玫瑰被拔标志着战争的开始，这场英国历史上最惨烈的内战被赋予了一个浪漫的名字——玫瑰战争。
      1461年3月29日，玫瑰战争中最惨烈的战役，陶顿之战，在约克镇西南约20公里的陶顿（Towton）和萨克斯顿（Saxton）之间爆发。双方总兵力最低估计为2万8千人，一般估计为8万人左右（Ref.9），其中兰开斯特家族略占优势(Ref.10)。双方的主力兵力均为长弓手，按照当时英军长弓手的比例，两军均至少有两万长弓手参战，这是史上长弓兵数量最多的一次战役。

      Fig.27 陶顿战役形势图，注意天气和风向。Ref.34
      陶顿地处北纬53度,差不多相当于我国的最北处漠河，即使考虑到英国的温带气候，远离海岸的陶顿在三月底依然相当寒冷。从大西洋吹来的强风裹挟着大量水汽，到达此地时已是漫天飞雪。虽然约克军后到达战场，而且人数不足，但劲风从背后吹来，大大增加了己方弓箭的射程，而对面的约克军却被迎面而来的雪花迷的睁不开眼。

      Fig.28 陶顿之战的约克军弓箭手们，顺风让他们在初期的对射中占尽优势。Ref.35
      经验丰富的约克军前锋指挥官命令长弓手们先打一轮齐射然后停止。强风推动着长箭使其威力大增，兰开斯特军遭受攻击后立即开始齐射回击，可惜这些箭大多被半途吹落，但是由于视线受阻，并不知情的兰开斯特军在多轮齐射中箭支消耗殆尽。看到对面箭羽稀疏，约克军前锋开始推进，他们重新还击敌人，甚至干脆捡起对方的箭回射。这一策略可以说在早期消耗了兰开斯特军的兵力，不过他们很快开始愤怒的冲锋，双方陷入缠斗。几个小时的近身格斗仍然纠缠不下，直到诺福克公爵率领的约克军援军赶到，兰开斯特的阵线在左翼被冲开的情况下开始崩溃，无数人在逃跑过程中跳入冰冷的科克河，尸体几乎让河水停止流动。这一天正好是棕枝主日，数万尸体染红了陶顿的雪地，草草掩埋的尸体成为了至今仍不断发现尸骸的万人坑